不是变老，是生病：我们为何需要“早筛”？

每个家庭里，或许都住着一位“健忘的老人”。他们说话开始重复，常常走神，钥匙总是找不到。但这些变化，常常被误认为是“年纪大了”的自然现象，很少有人意识到，它可能是疾病悄悄拉响的信号。

事实上，全球已有超过5 500万人罹患痴呆症，其中阿尔茨海默症占比达60%~80%。世界卫生组织预测，到2050年，这一数字将攀升至1.4亿人。

在中国，阿尔茨海默症患者人数已超过1 000万，且随着老龄化加速增长，或许在不远的将来，每一个家庭中都将有一位老人身患此病。据中国阿尔茨海默病协会数据，这些家庭的年均护理费用高达5~10万元，不仅消耗大量社会资源，也成为许多家庭沉重的经济与心理负担。

更令人揪心的是，这些患者中，仅有不到30%得到了及时诊断。大多数人被确诊时，疾病已经进入中晚期，错过了最宝贵的干预窗口。

所以，如果我们等到“记不住人名”“认不出亲人”才去看医生，往往已经太晚了。

正因为如此，“早发现、早干预”不仅是医学上的努力方向，更是我们守护家庭、延缓悲剧的希望。

“看”大脑：现有的检测方式有什么难题？

想要早期发现阿尔茨海默症，我们首先需要“看清”大脑中是否出现了病理性变化。当前，医学上主要依赖以下几种方法：

1. 脑脊液检测：提取患者的脑脊液检测β-淀粉样蛋白（Aβ）与磷酸化Tau蛋白（p-Tau）水平。这些是AD的经典标志物，但采样过程需要腰椎穿刺，侵入性强、患者接受度低。

2. PET成像：通过放射性示踪剂观察大脑中是否有Aβ沉积或Tau缠结，图像直观、准确率高。但一次检测费用高达2~3万人民币，设备稀缺，仅有少数三甲医院配置，推广难度大。

3. 神经心理评估：测量患者的记忆力、注意力、语言能力等，操作便捷但主观性强，难以用于早期筛查。

这些方法就像我们试图通过开窗窥视一栋建筑内部的结构：代价高、角度有限、不适合“常规体检”式普查。

那有没有一种办法，能像测血糖那样简单，同时又足够精准？科学家们把目光投向了更普适的媒介——血液。

血液能不能告诉我们大脑出了什么问题？

听起来不可思议：大脑的问题，真的能在血液里找到线索吗？

其实，我们的身体早已“悄悄汇报”它的状态——大脑中异常积累的Aβ和p-Tau蛋白，会通过脑血屏障微量释放进血液。它们的浓度虽极低，但确实存在。关键是，我们有没有足够灵敏的“听诊器”来识别这些微弱信号。

这就是液体活检（liquid biopsy）在神经系统疾病中的科学潜力：用一滴血，捕捉隐藏在神经退行性疾病中的生物标志物。

然而，现有的传统检测技术（如ELISA、化学发光等）在血液中识别Aβ和p-Tau时，常因浓度过低而检测失败或出现假阳性、假阴性，敏感性和特异性都难以满足早筛需求。

如果说，传统检测技术是用手电筒照海底找鱼，那么科学家希望发明的，是能听见水下心跳的“科学声呐”。

一种“超灵敏放大镜”：ReID 技术是如何工作的？

在这场寻找“微光”的战役中，一项新兴的分子技术走进了研究者的视野——ReID技术（Recognition-induced DNA proofreading system）。它的思路非常巧妙，可以通俗地比喻为：假设血液中只有一份“隐秘情报”（极低浓度的AD相关蛋白），我们需要先找一个“变形钥匙”（适配体）来精准识别它。一旦识别成功，就启动“复印机”（PCR扩增系统）将它的信号快速放大。与此同时，还有一位“文稿校对员”（T4 DNA聚合酶）在旁边删除错误信号，确保识别过程不被干扰。

ReID系统的技术核心在于三点：

适配体识别机制：与抗体相比，适配体分子结构更小、结合更灵活，能更稳定地识别目标蛋白；

PCR扩增机制：一旦识别成功，信号被指数级放大，使原本“听不见”的微弱信号变得清晰可见；

T4 DNA聚合酶校对机制：双酶功能（3’→5’外切与5’→3’聚合）可有效去除非特异性结合，极大提高准确性。

这一技术已在实验中成功检测出浓度仅为8飞克/毫升的蛋白标志物，比传统检测灵敏度提高至少1 000倍。

从某种意义上讲，ReID是科学家送入血液的一架微型“雷达”系统——它不仅能看见被掩盖的目标，还能区分“真信号”与“背景噪音”。

“一滴血筛查阿尔茨海默症”？它有望走向现实

目前，ReID技术还处于研究转化阶段，尚未进入广泛临床应用，但它展现出令人鼓舞的前景。

相较传统方式，ReID技术在以下方面有望带来变革：

1. 无创便捷：通过血液采样代替穿刺或高价成像，患者接受度更高；

2. 灵敏精准：能捕捉极微量的Aβ、p-Tau信号，有望实现早于症状出现的预警；

3. 检测快速：理论上可实现数小时内完成，从“慢慢等结果”变为“即时知情”；

4. 成本降低：若实现规模化，费用预计大幅下降，利于普筛推广；

5. 技术通用：通过更换适配体模块，还可扩展至帕金森、肿瘤等其他疾病筛查。

换句话说，这项技术有望让阿尔茨海默症早筛像量血压一样普及。它不会取代现有的医学影像技术，但可以成为早期提示和精准预警的“前哨系统”。

记忆之战：科技可以温柔，也可以有力

如果我们可以改写那位老人的故事——家属没有放弃，而是参加了一项阿尔茨海默症早筛研究，检测出老人血液中Tau蛋白水平异常升高。他们便开始为他营造更稳定的生活节奏，安排认知训练，优化饮食与作息。也许，正因为这一次“及早觉察”，他能够再多一些清醒的日子，少一些走失、焦虑与跌倒的风险。

阿尔茨海默症，是一种缓慢、隐匿、不可逆的疾病。它带走的不只是记忆，更是家庭的欢笑、生活的节奏，甚至一个人的人格。

但在这场“记忆保卫战”中，科技终于不再只是事后补救的力量，而有望成为提前预警的灯塔。像ReID这样的创新技术，正是在挑战“不可见”与“不可测”的边界。

如果ReID这样的新技术持续推进，也许有朝一日，每个人在50岁后都能通过一滴血完成AD风险初筛；那时，或许不再有子女在街头焦急寻找走失的父母，不再有患者在遗忘中无声告别。

每一次技术的突破，都是一份对未来的希望；而每一滴血液中被识别的微弱信号，都是一个家庭可能避免悲剧的契机。因为，记忆值得被守护。而科技，终将成为守护记忆的最好方式。